La lettre prend ensuite un ton particulièrement affectueux et confidentiel. Nicole réagit à une précédente lettre de Trystan, dont elle a manifestement perçu la tristesse et la solitude. Elle lui confie combien elle se sent parfois « impuissante » à l'aider, tout en cherchant à le soutenir et à lui témoigner son amitié. Elle aborde également différents projets et déplacements, évoque Paris, plusieurs rendez-vous et personnes de leur entourage, ainsi que des questions d'organisation familiale et professionnelle. La fin de la lettre concerne notamment les enfants et la possibilité de différents arrangements de séjour.
Cette correspondance offre ainsi un témoignage particulièrement vivant de la relation de confiance unissant Nicole et Trystan, mêlant nouvelles familiales, santé, projets de voyage et confidences personnelles. La lettre se termine par la signature soulignée. « Nicole » est le pseudonyme collectif employé par Françoise Parturier et Josette Raoul-Duval, notamment auteures du roman. La lettre étant uniquement signée « Nicole », il n'est pas possible d'attribuer avec certitude cette écriture à l'une ou l'autre des deux auteures.
Plis anciens de correspondance, légers froissements et marques de manipulation.